旧年3月11日，导师在群里转发了一篇对于横店短剧产业爆发式增长的推文。出于对影视专科的意思，我运转征集相关信息。很快了解到多量短剧剧组涌入横店，带动了小镇经济转型，致使有东谈主簸弄“横店变竖店”、“横漂变竖漂”。行为又名东谈主类学专科的学生，我以为究诘应景仰期间变迁中个体生计的扩充手机赌钱，因此决定赶赴横店实地调研。
3月中旬，我坐了24小时绿皮火车抵达东阳市的横店镇。这里比我思象中更荣华，旅游业发扬，夜市东谈主潮涌动，旅社随地可见，还有雄壮的民营企业。出租车司机告诉我，尽管横店看起来像一座袖珍城市，但由于常住东谈主口不及，它仍被称为“镇”。影视和制造业蛊惑了多数外地务工者，但多数东谈主仅仅片时停留，很少有东谈主信得过假寓。
第二天，我运转寻找住处，最终把范围圈定在横漂广场隔壁。过程一天的苦闷，打了近30个房主电话后，终于找到一间自建房，神气与普通宾馆标间相似，有独卫莫得厨房，房间不大但干净整洁。房租600元/月，水电费是商用轮番，稍有失慎一个月的水电费就可能赶上房租。
第三天，我在网上买了一个小电锅，平时靠剧组盒饭填饱肚子，偶尔点外卖或我方浅易煮点东西。这间斗室间跟随了我五个月的原野调研时光，见证了我与这个小镇迟缓交汇的生计。
群众演员分为三类：普通群演、远景和特约。在横店有两个接戏渠谈：“公会群”和“现款群”。新东谈主泛泛通过“现款群”接戏，这些群每天发布招募信息。布告骨子一般包括日历、性别、身高、酬报等信息。刚进群时我对发布者感到敬爱，自后发现他们通常是“群头”或“领队”，负责对接剧组和贬责现场群演。
来到横店的第三天，我决定试一试，用一张像片作念“模卡”报戏，没思到收效了。出工前一晚，我进了领队建的开工群，准备饰演重生。原定早上5点15分筹划，自后改成7点10分。由于病笃，我凌晨5点就起床打理。6点40分赶到筹划地点，扫码进签到群后，群众去领早餐。9点傍边到达片场，雅致开拍要比及中午。我的主要任务是在镜头里“作念路东谈主”，如在校门口拉着行李箱谈天，在病院走廊散布，或围在主演死后指相通点。午饭和晚饭工夫唯有二相等钟傍边，且莫得座椅板凳，群众各自找处所快速进食。我的扮装几经变化，从头生到病东谈主再到女佣，极点割裂的戏剧情节带来了崭新感。下昼六点傍边收工走了一批东谈主，我不绝拍到凌晨4点，收工时收到领队的微信转账——210元。
“现款群”像个解放市集，进群不需实名，音问鱼龙搀杂。贬责员会在公告栏写清注目事项，辞让谈天、发告白等。群里总有东谈主不恪守次第，屡次教唆不听就会被踢出群。这里不仅是群演找戏的处所，亦然曝光台，领队会挂“放鸽子”的群演，群演也会公开拖欠工资的领队。此外，还会发一些工场招工和出闲置的音问。布告泛泛只表明基本工资和超时费，对于零碎条目如跪地、淋雨等用度则莫得提前讲明，导致群演和领队之间常常发生争抓。比拖欠工资更让东谈主头疼的是潜藏在“现款群”里的骗子，如王飞以各式借口借钱，终末被群演们曝光并整理纪录转发到各大“现款群”，他的行骗才有所敛迹。
“现款群”给了群演更多契机，但也带来了不细目性。轨则朦拢意味着处事权柄难以保险，骗子有可乘之机手机赌钱，这些隐忧皆强化了群演们的不褂讪性和风险性。群众皆像候鸟不异流动，随时准备寻找下一个契机，同期也随时准备抽身离开。