沧海一声，笑了八年。
时隔八年，Gai再次炸翻了《歌手》舞台，一首《炁》唱得声势磅礴、感人至深。
当晚，热搜不竭、探讨连接，一众头晕眼花的热搜词条中，「最稳的果然是Gai」是如斯提神。
遥想八年前，那场席卷所有这个词嘻哈圈的风浪，使Gai不得不在巅峰之时，半途退出《歌手》舞台，就连如故排练好的第二期竞演曲目《难念的经》都只得作废，成为江湖上的外传。
八年光阴弹指间，当年的风浪已化尘烟，但嘻哈圈从未消停，千山万壑的负面新闻轮替上演，塌房的说唱歌手不堪胪列，偏巧看似最社会的Gai最本分，被打入地下之后，仍连接朝着主流舞台挤去，直至重返《歌手》。
卷土归来，更胜当年。
当《歌手》的首发名单曝光时，仿佛有一谈禁令下给了说唱圈，所有这个词圈子都浩大了起来，或许再次贻误了Gai。直播本日，圈表里更是蹲点守候，使其创造了第一期《歌手》的直播最高收视率。
若不衣锦不还乡。
他不必再弯腰，一抬手就摸获得天。
威远故事
有东谈主的场地，就有江湖。
重庆的水船埠，是一个宽绰的江湖。
搬运工们裸着背、生着汗，肩上扛着半东谈主高的麻袋、脖间挂着渗出水的汗巾，在暖锅底料的花椒辛香与山城的燥热温度中，与天斗、与江斗、与东谈主斗、与生涯斗……
江湖气味浓郁的船埠文化，无形中滋长了重庆独到的江湖说唱。
Gai，便身处江湖之中。
威远，是四川内江的一座小县城，当地有一个相等出名的坏学生——Gai，据他的同乡所刻画：Gai社会到你无法瞎想，谈到他的名字许多东谈主都很发怵。
但在许多淳厚的眼里，Gai以前其实是一个收获优良的勤学生，还因字写得好，被班主任安排厚爱班上的黑板报。
直到月吉的某天，班霸短暂找上门，主动寻衅正在画黑板报的Gai，Gai只是因为反驳了一句，对浅易当着班级六七十东谈主的面，狠狠揍了他一顿，第二天、第三天依模画样，持续凌辱Gai。
班霸揍他的时候，同学们碍于对方的狠戾，莫得一个东谈主敢出声乃至赞理，Gai只好乞助淳厚，可获得的复兴是：“你先忍忍吧。”
Gai无法隐忍，于是，他决定以暴制暴，他驱动文身、打架、逃课、收保护费，因为打架比别东谈主更狠、更拚命，Gai很快便混出了步地，上有老大撑腰，下有小弟孝顺。
某天，他叫了三四百东谈主在学校集结，一群东谈主站在两栋造就楼中间的操场上，乌泱泱一大片，蔚为壮不雅，Gai立于东谈主潮的最前头，是最权威的那一个。有东谈主把阻挡Gai的班霸喊到现场，对方望着目下的一幕，早已吓得瘫软在地。Gai看了他很久，终末说谈：“我少量都不想打你了，你走。”
Gai放过了他，但莫得放过我方。
一入江湖深似海，从此江山皆路东谈主。
Gai在江湖中越陷越深，已无回头之路，他成天打架讲和、缺课踢球，校园、课堂、功课早已成了畴昔式。赋闲之余，他会找县里一个叫刘振宇的后生耍，对方组过乐队、会弹吉他，Gai认为这样很酷。
一来二去，二东谈主磋磨熟络了起来，Gai也从对方那处学会了不少音乐常识。刘振宇见Gai对音乐很感酷好酷好，便问Gai以后想作念什么，Gai的回答出东谈见解料：“老子要耍社会！”
那时，Gai不外13岁傍边，他以为我方能在江湖中待一辈子。
可江湖狰狞，波谲云诡。Gai十六七岁那年，不小心在讲和的历程中，捅穿了其中一东谈主的左脚，事情闹得很大，Gai的江湖梦少顷垮塌。他父母为此赔了受害者几千块钱，他本东谈主也被执进少管所关了快要一个月。
待出来以后，父母惦念他接续混社会，当行将Gai送往了重庆永川的一所职校念书。
离开威远，Gai来到了重庆这个更大的江湖。
山城雾气迷漫，少年若隐若现，数年的混社会经历，使他早已无法静下心来念书写字。他依然吸烟喝酒、打架讲和，以致请示过三千学生一都罢课、召集过六百东谈主打群架……
但他再也感受不到当初的热血，他只认为伶仃，一种远隔威远、身处异乡的伶仃。自后，他驱动唱歌、写词，还投入了各式比赛，夺得了不少奖项。
有一趟，他回乡投入了威远县的春节全球大联欢，现场唱了多首汪峰的歌，赞扬得很好，现场五千多名不雅众都刷刷饱读起了掌，坐在台下的父母更是委宛地站起身，朝旁东谈主喊谈：“这是我犬子！”
听到父母的声息，Gai哭了，自从混社会以后，他再也莫得听到过父母的夸赞。此次终于因为唱歌，获得了父母的招供、乡亲们的招供。
“音乐，能够才是我方该走的路。”
江湖路远
大学毕业后，Gai凭借「百事新星大赛（重庆赛区）冠军」这一头衔，在重庆永川的某家小酒吧当起了驻唱，工资30元/晚，但身上的江湖戾气并未跟着推行的涌入而散去，Gai仍然是酒吧里最桀骜不恭的阿谁东谈主。
当富婆指着红羽觞对他说“喝光就给你2000块”时，他会绝不客气地骂谈：“你他妈谁啊？！”还会因为别东谈主给他竖中指，当着雇主的面跟对方扭打起来。
雇主劝他别开始打东谈主，Gai一脸不解：“哥，我亦然东谈主，我也有尊荣，换你能不可忍？”
隔三岔五打宾客，使Gai不得时常时在永川的各个酒吧间跳槽，且由于不同酒吧的作风不一，有的流行情歌、有的钟爱说唱、还有的以喊麦为主，他必须换一家店，学一类歌。
江湖之中，最忌讳得罪了不该得罪的东谈主。
2015年，Gai因与某位宾客发生温柔，并用刀划破了对方的羽绒服，导致惹上了大贫瘠，所有这个词永川，都莫得他的容身之地，他不得不离开此地，前去重庆市区。
Gai在重庆市区东谈主生地不熟，只订立一个叫Tory的东谈主，对方是说唱厂牌「Gosh」的成员，Gai诚然不太会freestyle，但自认唱功强、会写词，况且，伶仃的他渴慕一个集体，于是二话没说加入了「Gosh」，也由此结子了Bridge等东谈主。
华文说唱时常伴跟着热烈的地域属性，不同地域宛如不同门派，方言即是该门派的不传绝学，是火器，亦然灵魂。同期，由于彼时的说唱音乐在中国极其小众，被视作地下音乐，江湖、侠义、脏话、法拉利、大金链子是常被说唱歌手们挂在嘴里的元素，这些是他们的创作源头，亦然武装我方的“枪弹”。
Gai因为混迹江湖多年，亲历过创巨痛深的东谈主生、待过鱼龙夹杂的地皮、也眼力过晦暗不解的天外。因此，他的“弹药”无比足够。
28岁那年，Gai全副武装，闯入了说唱圈。
Gosh在重庆的亚太商谷有一个20平米傍边的责任室，Gai与Tory等东谈主常聚在这里写歌、录歌。某天傍晚，Gai在进修freestyle时短暂灵感迸发，唱了一句“老子社会上嘞”，正在茅厕的Tory听后，裤子都来不足提，便原意地探出面喊谈：“兄弟，就这个！”
于是，Gai写下了《超社会》，歌如其名，好似追思了他的过往东谈主生，又好似镜中望月。有歌迷问他，歌词里写得都是果然吗，Gai未作正面回报。独一确信的是，《超社会》让Gai在所有这个词说唱圈名声大噪，他也由此蓄积了一批粉丝，算是在圈内站稳了脚跟。
但自后，Gai惦念这首歌会给他东谈主带来一些不好的影响，遂遴荐全网下架。
安宁的日子并未持续太久，2016年，Gai与成都说唱会馆的马念念唯、Ty等东谈主发生了矛盾，矛盾最终激化成收集骂战与出歌diss。由于其时的Gosh继承着谁也不得罪的原则，Gai只可孤身一东谈主与对方“拼杀”。
这件事在Gai的心中留住了一谈裂隙，并在不久后退出了Gosh，微博名也改成了「Gai爷只认钱」。
其时的说唱圈，不投靠厂牌的歌手是难以存活的，巡演没东谈主看、商演没东谈主邀，于是Gai决定北上西安，投靠圈内另一大著明的说唱厂牌「红花会」，但没多久便打谈回府了。
据红花会其时的主办东谈主弹壳回忆，他们一群东谈主在聚餐时，Gai因迟到，联贯干了满满一杯洋酒，随后酒劲上脑，蹲在墙角崩溃大哭，还将一瓶雪碧从新浇到尾，边浇边喊：“壳，我就是这样真。”
Gai的“真”和“尴尬”并未换来任何东西，反而成了圈表里皆知的一桩糗事。
回到重庆后，Gai决定发起个东谈主宇宙巡演，带着一个免费赞理的DJ与一块U盘便动身了。这其实是一步险棋，因为彼时的Gai囊中憨涩，前去长沙时，支付完场合定金以及车票钱后，身上便只剩下68块钱了。一朝晚上的上演莫得东谈主来看，他别说买前去下一站巡演城市的车票，就连住宿、吃饭都成问题。
但没法，他穷怕了，他要紧地需要钱，许多钱。
Gai去了昆明、去了长沙、去了上海、去了西安……贫寒了好一阵，并莫得赚到什么钱，但庆幸的是，他在长沙结子了C-Block，Bridge等Gosh成员也在终末一站时跑来充任嘉宾，一杯酒下肚，互相已毕了息争。
更紧要的是，这一年的Gai虽弯曲崎岖，但也因此创作出了《空城计》《苦行僧》《江湖流》这些奠定个东谈主作风的作品。
他知谈江湖路远，不见日月无光，但更肯定一往无前虎山行，拨开涔涔见光明。
拨开涔涔
所有这个词说唱圈，莫得比Gai更向往地上的歌手。
他虽混身充斥着草泽气味，看似比任何东谈主都地下，但实则要紧地想要冒出面，企图离开这个不见天日的地来世界，只因江湖太穷、恩仇难了。
2016年，《中国新歌声》曾向Gosh全员发出邀约，濒临这档宇宙著明的音乐综艺，其他东谈主遴荐信守地下，唯有Gai一东谈主应约。
Gai全心准备了许久，并拿出了他引以为傲的《苦行僧》。盲选本日，Gai的父母也来到了演播厅，濒临父母期盼的目光，Gai既垂危又原意。可当一曲作罢之时，莫得一位导师相中他，被Gai视作偶像的汪峰以致给出评价：“你的歌声里唯独大怒。”
且归后，Gai将我方锁在了栈房的房间里，什么话也不说，就不竭地哭，未被导师选中的落差事他感到有些萎靡，以致想过自戕。他行将满三十岁，放眼说唱圈如故算是一个“老东谈主”了，此番失利，能够异日再难有出面之日。
可想了又想，他终究莫得饱读起作念傻事的勇气，而是掀开天窗，再度朝天外的一角抬首望去。
一年后，《中国有嘻哈》横空出世，这是爱奇艺当年最重磅的综艺，节目组不仅邀请了热狗、、潘玮柏这样的乐坛大咖，还拉来了某顶流小鲜肉加盟。所有东谈主都明晰，这将是华文说唱走出地下、迈向主流的绝佳契机，第一个吃螃蟹的东谈主，不仅将声誉大振，还可能成为说唱圈的扛鼎东谈主物。
为此，所有这个词嘻哈圈纷繁冒头，就连曾散伙《中国新歌声》契机的Bridge等东谈主，也纷繁跑来露脸。
一直渴慕进取走的Gai，天然也在其中，而况照旧最早报名的那批东谈主。但基于性格使然，他在节目中仍未拘谨特性，嚣张、狠戾、江湖气走漏无遗，但不曾想，这不仅莫得毁了他，反而战胜了万千不雅众。
同期，他通过从江湖这片泥土中给与的营养，出生出「一往无前虎山行，拨开涔涔见光明，梦里花开牡丹亭，幻想成真歌舞升平」这般具有江湖粗鲁气味的歌词，一举封神，乃至砍下另一樽冠军奖杯。
2017年的阿谁夏天，Gai的名字响彻九有。
当属于冠军的100万奖金支票落在Gai的手中时，令东谈主不测的是，他莫得收入囊中，而是尽数捐给了但愿工程「原意音乐教室面貌」。而其时Gai全身的财富，连一万块都不到。
Gai为什么这样作念，是不爱钱吗？
天然不是，他从未遮挡过对钱的渴慕，但他更但愿通过这100万与畴昔息争，也借此开启新的异日。他信托，我方还能挣到第二个100万。
自后，当他再次拿到100万时，他当即去银行取了三四十万现款，啥也不干，只是将它们码在长桌上，就这样看着，久久地看着……
但他怎样也没料想，打击来得如斯之快，华文说唱仅火爆半年时间，便因为那场风浪遭遇重创，不仅将Gai通往主流的谈路拦腰撅断，以致一度将华文说唱从新打回了地下。
濒临此劫，不少说唱歌手遴荐躺平，归正只是从哪儿来，回哪儿去落幕。可Gai不愿意，他一齐走来，遭遇过些许白眼、饱尝过些许贫寒，他不想回到地下，不想回到几平米的轻松出租屋里。
于是，他磨平了棱角、收起了利牙，作品愈发正能量，活动也愈发步步为营，他不知疲乏地投入了一个又一个不错上电视的综艺节目，通过刷脸博取路东谈主缘。
他唱流行歌，汇报不雅众“原本rapper也会唱情歌”；他荒僻地留起了头发，别东谈主问他为什么这样作念，他回答：主如果不想那么凶了；他以致与也曾最看不惯的爱豆拍起了电影。
圈表里的东谈主都说他变了，但仔细想想，他能够并莫得变。推行，并不比江湖暄和，他让Gai从一个顶点走向了另一个顶点，看似变调，实则未变，都只不外是为了更好地谢世。
Gai曾在《我是唱作主谈主2》中问过摇滚歌手郑钧：“你认为咱们被驯化了吗？”郑钧回答：“咱们企图被驯化，可是内心的旗子还在。”
内心的旗子在，有些东西便不会被透顶变调，就当东谈主们以为Gai再也写不出《苦行僧》这样的作品时，往后的日子里，他又接踵推出了《兰花卉》《朝天门》《威远故事》等佳作。
江湖气味依旧，草泽滋味仍重，未被锦衣蒙眼、也未被玉食腐蚀，他铭刻家中无郁勃的酸涩日子，也能回忆起看不到东谈主生止境时的萎靡，可谓是身处琼楼，心系江湖。
一瞥眼，《歌手》第二期播出在即，濒临这个硬汉如云、唱将繁密的顶级舞台，Gai当作其中独逐个位说唱歌手，颇显得有些异类，不错预感的是，他接下来的每一步，都将毛骨屹然，能够每一期都是终末一期。
但纵不雅Gai的东谈主生经验，他自泥潭中苏醒，又在江湖中拼杀，一次次颠仆与爬起，一次次调解与息争，方才再度站上了《歌手》的舞台。
他不是东谈主气最高的，也不是唱功最佳的，但那又怎样呢？
江湖路远，风浪幻化，一剑一酒，笑傲九有。
这何尝不如故是一种到手。
参考良友：
1.东谈主物《孤胆无赖：Gai和他的说唱江湖》｜作家：谢梦瑶
2.智族Lab《GQ报谈 | GAI：嘻哈强盗》｜作家：何瑫、钱德勒
3.新周刊《Gai：盲从别东谈主的划定，那不是我的划定》｜作家：宋爽
4.记载片《川渝罗网》